Что я знал о тебе? — что построен на топях.
По линейке расчерчен на воинский лад,
Что менялись цари и случались потопы,
А вверху было небо с дождём пополам.
И ещё: по ночам на коне непомерном
Медный царь чьи-то судьбы топтал на торцах,
И, казалось, луна не зашла, а померкла,
И пугался восход своего же лица.
Ты стоял как музей, обживаемый нами, —
Всё дворцы да столпы, только шапку снимай, —
И не знал я, о чём ты молчишь у каналов,
И какие глаза у тебя, если май.
Ты открылся мне позже: однажды ты вздрогнул,
Всеми шпилями ввысь потянулся чуть свет,
Встал на взморье, как люди встают на пороге,
Припадая глазами к морской синеве.
Как ресницы, в садах затопорщились ветки,
Ты рассвет уронил и в Неве расколол,
И во всем проступили черты человека:
В этих лбах куполов, в светлых пальцах колонн.
Ты подсинивал Невки и чайками метил,
Ты меня принимал, не спросив ни о чём,
И теплел над музейным гранитом и медью
Близорукого солнца огромный зрачок.
< 1964 >.