Он говорит "Спасибо", разворачивается к двери,
Пыхтя, обувается, неторопливо стучит по карманам.
Шарф он купил в Петербурге, брелок - в Твери.
И когда-нибудь он останется, но пока еще рано.
Он, застегнув пальто, поправлял рукава,
Вертится перед зеркалом, будто бы на показе,
Чуть не хохочет, хотя ни кола, ни двора,
Что-то там шутит, как малолетний проказник.
Я не смеюсь, а просто стою столбом.
Мне не до шуток, не до ошибок в коде.
И когда-нибудь он останется, но потом,
А сейчас пускай уже лучше уходит.
Он, наконец-то, шагнул за дверь,
Кнопку нажал, потянуть чтоб немного время.
" Ты... - тихо скажет, - Ты только верь.
Я и живу буквально твоею верой"
И замолкает. Худой, седой.
Будто стареет от каждой большой разлуки.
Он явно желает меня захватить с собой,
Но, вместо этого, прячет в карманы руки.
Лифт забирает его, словно беззубым ртом.
Не обернувшись, на кнопочку жмет пять раз.
Конечно же, он останется, но потом.
Потом когда-нибудь. Плохо, что не сейчас.