Слетает снег в ночи без звука,
И ты ладонь свою кладешь
В мою неангельскую руку,
Дарящую земную дрожь.
Белеет на глазах ротонда,
И в парке узкая скамья,
И кажется мне розой черной
Перчатка тонкая твоя.
Здесь, на мирской периферии,
Обнимет в одночасье нас
Снег, может статься, как впервые,
А может, как в последний раз.
И, отгибая край перчатки
С узором кожаной тесьмы,
Запястья линии и складки
Целую с тыльной стороны.