Меня мой дед учил календарю,
Листая год под синей лампой неба.
Ласкало солнце голову мою.
Снега хрустели коркой хлеба.
Земля держала, как рука – тепла,
И на полу горели пятна света.
А за окном – настурция цвела
И астрами кончалось лето.
Ах, зимние цветы, синицы...
Такой всегда устраивали гам!
Из вечной книги мудрые страницы
Я разбирал, читая по складам.
Двенадцать раз я повторил урок.
На полустанке детство вышло в поле.
Но поезд шёл сквозь перегоны в срок,
И я по-прежнему учился в школе.
О, если бы всё длилось так всегда...
На подоконнике пьянела вишня
Для пирога. И незаметной мышью
За календариком скреблись года.
Но вдруг я понял, как придёт конец,
Что с каждым днём неумолимо ближе.
И страх засел мне в сердце, как свинец.
И жиже стала ночь. А солнце – ниже.
……………………………………
Как стали дни тихи и редки:
Уроки, книга перед сном.
Я с диких яблонь рву ранетки.
Сентябрь. И астры за окном.
С восходом покидая дом,
Что скажут мне шестнадцать лет?
О, утренней листвы проём,
Как неразборчив твой ответ!
Мне чудится неясный свет,
О чём-то шепчутся соседки.
Прощаемся – и в путь к Москве.
Как станут наши встречи редки…
декабрь 1987