Чай

               
Как быстро на морозе стынет чай!
Вот в чайнике он мечется и кружит,
Вот пальцы жадно обнимают кружки,
И ложки в донца гулкие стучат,

Едва соседу сахар передашь,
Едва буханку раскроишь на ломти,
А чай – уже обычная вода,
Чуть тёплая, как летом на болоте.

А нам бы посидеть на рюкзаках:               
Буханка хлеба, сало в крупной соли,
И кружки раскалённые в руках,               
И от тепла размякшие мозоли.               

Как быстро он остыл горячий чай,
А ведь его и спиртом не заменишь.
И люди как-то разом замолчат.
И кажется, что стало кем-то меньше.


                1968