Брести по тропе, заслоняясь от снега,
К жилью выбираться в январскую темень,
И видеть, как падает зимнее небо
На острые крыши распластанным телом.
Дрожать и отплясывать в кузове мёрзлом,
А после у печки в райцентровской чайной
Зубами отбить сумасшедшее «морзе»
О мутный стакан с трёхкопеечным чаем.
Спросонок деревья косматы и седы,
Ночная изба проступает сквозь ветки,
И всё как обычно: ночлег и беседа,
И белая печь с чугуном на загнетке.
1962