Машинка упрямо стучала,
за строчкой печатала строчку,
пока нетерпенье вокзала
гудком не поставило точку.
Отъезд – бесполезные вещи.
Мне грустно и час мой неровен.
Так гвозди влюбляются в клещи
и лезут на волю из бревен.
Из плоти густой и нервозной -
не время, не надо, не трогай…
Тяжелый гудок тепловозный
повис над железной дорогой.
1981