Слово

Константин Мелихан
Нам не дано предугадать,
Как мы помрём: в своей постели
Или в палате № 5,
Где даже простыни истлели.

Нам не дано предугадать,
Напишут ли о нас в газете
И будут некролог читать
По радио или в клозете.

Нам не дано предугадать,
Что будут говорить над нами
И будет хоть один держать
В руках букет с двумя цветками.

Нам не дано предугадать,
Как ящик с нами уронили
И нас же стали обвинять,
Что мы тяжёлым в жизни были.

Нам не дано предугадать,
Что будут распивать над нами,
Какие песни распевать
Прокуренными голосами.

Нам не дано предугадать,
Как те, кого мы и не знали,
Напившись, будут вспоминать,
Как мы им денег задолжали.

Нам не дано предугадать,
Кто на поминках наших будет,
Лицом в салат уткнувшись, спать,
А может быть, уткнувшись в студень.

Нам не дано предугадать,
Получит в зубы кто в прихожей
И со словами «Вашу мать!»
Считать ступени будет рожей.

Нам не дано предугадать,
Вдову кто будет, обнимая,
Подталкивать слегка в кровать,
На ней жениться обещая.

Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовётся:
Один, прочтя, начнет рыдать,
Другой, быть может, матернётся.