Мы сидели на набережной, и ты читал мне автобиографическую повесть. Мне было стыдно чего-то. Я сразу слишком много узнала о тебе. Ты читал и гладил мои руки. Я иногда отвечала своей рукой на твою ласку и мне казалось я очень давно сижу на этой набережной. Я боялась, что ничего не получится, т.к. обычно ничего не получается. Однако незримое присутствие Уолта Уитмена, которое ты вызывал своим образом, успокаивало и ободряло меня. Потом мы шли по этой набережной и она не кончалась. Наверное, набережная шла вокруг озера.
Я приехала сюда только неделю назад и ещё не ориентировалась достаточно. И тебя я знала только неделю. Ты вдруг остановился и предложил поехать пить кофе. Я ужаснулась, ведь наш разговор состоял из сплошного прощупывания и был весь в прорехах и заплатах. К тому же, мне совсем не хотелось кофе, но расставаться с тобой тоже не хотелось, я тут ни с кем другим не была знакома.
Ты освободил меня от растерянности, пояснив, что кофе приготовишь сам.И умеешь делать это отлично. Я дивясь на самою себя, согласилась, отказавшись от личного времени, которое я всегда предпочитала в новых местах. Мы взяли машину. Затем ты бродил в полумраке по своей роскошной квартире, переходя из одной комнаты в другую. Мне всё казалось, что там, в других комнатах, ходит несколько человек. Оттуда в гостиную, где я сидела на диване, стала доносится тихая мелодия – ностальгическая, немного грустная. Ты приготовил-таки кофе, который мы так и не выпили. По крайней мере я, потому что мне совсем не хотелось кофе, но запах его был мне приятен.
Ты принёс Ркацители. Я заметила, что ты хотел произвести на меня впечатление:
старинные серебряные пробочки на сосудах и красный цветок на подносе. Странно, я не помню, какой, но цвет его рядом с серебром был запоминающимся.
Мне не вспомнить также, что я сказала тебе о твоей повести на набережной. Ты ответил, однако, что это свято для тебя.
Мы говорили смешные слова о судьбе. Ты поддерживал меня во всём, что я изрекала. Я была как в трансе и благодарила тебя за волшебный вечер. Когда же ты поцеловал меня, я поняла, что мне это не нужно – от тебя пахло перегаром, и образ Уолта Уитмена испарился. Я поняла, что не готова к этому и что мне пора возвращаться в мой большой город.
А тебе надо остаться на своём полуострове, где у тебя есть и налаженная жизнь, и работа. Я шла уже одна по бесконечной набережной и наслаждалась уединением. Мне было достаточно природы, чтобы восстановить равновесие.