Недостроенным видом устало ветшает дом,
И готовы его с потрохами купить соседи.
Я смотрю им в глаза, и катается в горле ком, -
Помню: строил его на азарте. Один. Как бредил.
Эти плиты тащил на верёвке, и жилы рук
Напрягались усердием. Стружка летела на пол.
Этих гвоздиков вбитых гуляет по дому стук.
Здесь внутри и вовне отзывается в дочках: «Папа…»
Поднимаются в небо упругие ветви дней,
Все его дерева сохраняют, как соки, живую память.
Может статься, теперь с поднебесья ему видней
То, чем нынче живём, и что дальше случится с нами…