Пусть мне долгая жизнь суждена, но в одно
я мгновенье войду, как в пустующий зал.
Зимний день бесконечный вольётся в окно
и, оттаяв, стечёт как слеза.
Будут схвачены за руку — смена времён,
неизбежность начала, свобода конца.
Легионы глухих и невнятных имён
вспыхнут радугой у лица.
Запоют, защебечут, как птиц голоса,
где попало, бездомно, как цирк шапито.
Время снова вернётся в огромный вокзал,
мельтешащий в горячке своих поездов.
Позовут занесённые снегом поля,
а пойдёшь — не оставишь следа.
Засинеет пустынная наша земля
и над ней — ледяная звезда.
июль 1983, перевал Цхрацкаро