Будущее

Юрий Крачковский
Прошли давно года мои лихие,
Чулан завален доверху старьем
И листья пожелтевшие, сухие,
Мне прошуршали в парке:"Мы умрем".

Стоит в углу забытый мною глобус-
Неброский шарик усеченных длин,
А рядом с ним игрушечный автобус
Прессует пыль в полуистлевший блин.

Поломан старый мой трехмерный принтер,
Уборщик робот замер у стены.
Его называл когда-то "Винтер"
И доверял свои дурные сны.

Я заряжаю в гильзу сигарету,
Чтобы прогнать долой остатки сна
И вспоминаю солнечное лето,
Цедя бокал испанского вина.