Дом у дороги, где проходит всякий,
Живущий в деревеньке или нет.
Была собака во дворе, иль не было собаки,
Не помню, ведь прошло немало лет...
Охапка дров, огонь в печи мелькает,
И аромат рождает аромат.
Убранство чистых комнат дополняет
Хозяйки нежный и пытливый взгляд.
Уж собран стол .Тепло и хлебосольно.
Но затянулся ужин без причин...
За разговором - разговор. Невольно
С вином янтарным опустел кувшин...
Я засиделся гостем запоздалым,
Пора знать честь... Но в сумерках глаза
Заворожили... Путником бывалым
Лишь на заре очнулся. И слеза
Мне на прощанье губы оросила,-
Рука в руке, босая, у ворот,
Стояла женщина, и Господа молила,
Чтоб тот послал мне счастья без забот...
Вновь этот дом - Судьба ли поглумилась?-
Висит калитка на одной петле.
Забиты окна, крыша покосилась,
Лопух да сныть - в заброшенной земле.
Не пощадило время облик прежний...
С ухмылкой кто- то крикнул на ходу:
"Гостил когда - то тут казак заезжий.
Увёз её, невесть, в каком году"...
Но вожделенно к прошлому взывают
Из той ночи горящие глаза,
Из сонма лет настойчиво терзают,
И точит память дерзкая слеза...