Знаешь, когда именно я чувствую, что ты со мной?
Когда в завывании вьюги слышу пение птиц,
Когда январская стужа, как в марте, пахнет весной,
Когда ты в каждом из знакомых и незнакомых лиц,
Когда в терпкости несладкого кофе гречишный мёд,
Или хочется надеть нарядные туфельки в дождь,
Когда автострада в час пик поднимается и плывёт,
Когда иду и слышу, как ты тоже где-то идёшь…
И знаешь, когда я понимаю, что ты далеко?
Когда при солнечном свете небо похоже на тьму,
Когда весенний проспект кажется зловонной рекой,
Когда бескрайнее поле напоминает тюрьму,
Когда о завтрашнем дне случайно подумаешь «был»,
А утро дышит морозом в заплаканные глаза,
И без труда умещаются в платье остатки крыл.
И когда тысячу раз умираешь… за полчаса…