А память рассыплется крошками хлеба,
а память осядет песочком в пруду,
из глаз твоих тоже вся выльется память -
как тысячи капель, как громкий недуг.
А дни с головою ныряют в сугробы:
чем больше уходит, тем меньше вернёшь.
Ты моешь тарелки и чистишь бокалы -
и ставишь их в ряд, и ставишь вверх дном.
Я мутно гляжу на посудные горы -
Вертумн пускай вылижет каждый их дюйм.
Бокалы вверх дном - и память стекает,
и капли ползут, будто комнатный вьюн.