На краю деревни росла береза. Одинокое могучее дерево возвышалось над всей округой. И каждый вечер ходила к березе баба Фрося - тихая старушка, жившая по соседству. Это стало настолько привычным, что мало кто удивлялся ее, как нам казалось, блажи.
Нас, ребятишек, заинтересовала эта привычка старушки. Взрослые поведали нам историю жизни бабы Фроси.
Родилась и выросла она в этой деревне. Слыла первой красавицей и хохотуньей. Именно ее из многих выделил Иван - тоже местный парень, по которому сохло не одно девичье сердце. Свадьбу сыграли как раз накануне войны. Дом справили всем селом на том самом месте, где стояла теперь береза.
Недолгим было счастье молодых. Война забрала всех способных держать в руках оружие. Ушел и Иван. На прощание посадил он у дома березу, как память о себе. Но не суждено было ему вернуться - в 1942 году пришла похоронка. А тут вскоре и новая беда - фашистская бомба угодила в их дом. Одна береза и уцелела. Хотя и она была ранена: черно-рыжий нарост над застрявшим в ее стволе ржавеющим осколком напоминал об этом, да выдавливаемые через него каждой весной скупые капли-слезы, которые мы любили слизывать. Только были они почему-то с горчинкой.
Теперь мы понимали, почему баба Фрося каждый вечер проводила у березы. Она подходила, гладила иссохшей ладонью ствол, садилась возле и задумчиво глядела вдаль.
Что виделось ей в этой лазоревой бесконечности, какие картины рисовало ее воображение? Наверное, это было то безоблачное довоенное время, ее любовь, ее надежды.Она проводила рукой по траве, как будто ласкала, жалела саму землю. Во всех ее движениях, взгляде, позе было что-то завораживающее. Береза шелестела листьями. Они будто разговаривали друг с другом. Закатное солнце освещало старушку, и было в ее согбенной фигуре нечто монументальное - живой памятник всем вдовам, всем, кто сохранил верность своим единственным, навечно молодым.
Как жила, так же тихо и ушла в мир иной баба Фрося. А вскоре неожиданно засохла береза - не перенесла она второй потери в своей жизни.