кусок луны в надколотом стакане,
размокший сахар, черствый бутерброд.
старик, ничком лежащий на диване.
секундной стрелки сонный оборот.
вода из крана, таракан из шкафа,
слова из прошлых лет, где смерти нет.
и медленный, как воздух в батискафе,
стреножен проводами ЛЭП рассвет.
на окнах иней. на карнизе наледь.
сквозняк из щели. за дверями тишь.
пустая улица. пусты дворы и дали.
пуста планета в серой дымке. лишь
когда-то неотосланные письма
золой полуистлевшей у стены.
остывший чай. кусок лимона кислый.
в прозрачном небе бледный серп луны.