Дай подурачиться в письме,
сказать тебе о самом главном,
что правды нету на земле,
а выше нету и подавно.
Пусть скатерть не сравнить с холстом,
ни со страницей из тетрадки,
но кто-то там карандашом
заметки делает украдкой.
Давай мы будем танцевать,
по лужам бегать и смеяться,
как будто нам с тобою пять
или хотя бы по пятнадцать.
И все, что будет впереди
еще неведомо и дико,
еще не пройдены пути,
не завершён небесный цикл.
И звезды яркие, что вдруг,
ты отвернулась и упала,
а я купил тебе мундштук,
верней украл его у мамы.
Но мы не знаем о любви.
И в этом главное, наверное, -
идти спокойно вдоль реки
и отражаться в ней, как вербы.
Слова не выскажут всего -
их не хватает, вечно мало,
как будто мокрое пальто
стекает медленно над ванной.
И знаешь, это ведь не важно,
на самом деле, сколько лет.
Я не поставлю точку даже,
когда наткнусь на пистолет...