Закрыв глаза, считай до ста –
считай, что лет, что ночь упала,
как пыльный занавес холста,
на море северных кораллов,
где бродят стаи беглых рыб,
и в каждом блике гаснет небо –
ты видишь всё, глаза закрыв;
меняем занавес на невод –
и тонны вечной немоты
вопьются в ночь, вольются в горло
свинцом – горячим, словно стыд,
и неразборчивым, как голод –
и можно жить без лишних слов,
ушедших молча на свободу,
лежать – пока не рассвело –
прижавшись телом к небосводу,
и слушать, как ласкает сны,
секунды бережно чеканя,
живое чудо тишины
на расстоянии дыханья.
Считай, пожалуйста, до ста
дурацких тысяч, миллионов,
пока не станет немота
одним глубинным мокрым стоном,
который должен разорвать
тугую цепь чужих историй
и превратить мои слова
в кораллы северного моря.