Мое хрупкое сердце пусть верит, что все не так:
Не теряются люди, как брошеные в пиджак
Пары мятых салфеток с ярким пятном помад.
Ты впускаешь их в память, они до поры молчат.
Но когда же в тебе заиграет осенний сплин,
И в автобусе солнце, как сморщенный мандарин,
Застучит в окно, засветив пустоту в тебе,
Ты заполнишь ее увиденной на Неве
Лишь однажды девчонкой с блеском янтарных глаз,
Что вмещали классический, теплый чужой рассказ,
Шар Земли, запеченный в меду за десяток лет.
Как отключат в тебе тепло, ты иди на свет.