Январским днём расцвеченная смальта
Неплотно сжатых низких облаков.
Разъезжен снег до чёрного асфальта.
Срываясь зайцем резвым из силков,
Бежит по снежным осыпям дорога –
Январский взяток снега невелик –
По пустошам, пролескам и берлогам,
Петляя, но всё больше напрямик
От Рыльска на Москву через Калугу
(Чем выше лес, тем блики дня темней)
Что ни деревня, то медвежий угол
В запраздничном дремотном бытие.
Немеда, Сев, Усожа и Нерусса –
Зимой от рек не сыщется следов…
В пути неблизком сплошь тяжелогрузы
Да возвращенцы в лоно городов,
К кварталам спальным в бязевом исподнем,
А кто шустрей – к парчовому Кремлю…
Люблю тебя в убранстве новогоднем,
Но больше в платье будничном люблю.
С курантов время капает по капле,
Пришедший год готовя к новостям…
Из всех пращей запущенные камни
Твои дороги торные мостят.
Из цикла «По России»