Утром проснуться и знать – мир проснулся и счастлив. Выйти в туман и идти сквозь туман не мигая. Белую лошадь увидеть, её очертанья, в реку упасть, наблюдать, как качаются волны.
Рыба, спасибо!.. мы вместе плывём по теченью, кто-то спасает мой мир, покачав на ладони. Вот я неузнанный, вечно запутанный, странный - но для чего-то на чьей-то спине, за спиною.
Старая лодка не ведает сна и тревоги. Старая лодка не помнит сетей и укрытий. Лодку качает волна, уходящая в осень. Рыба беседует с ней, не преследуя, молча…
Так, пробираясь наощупь в неясном и тайном, к пристани дальней, к своим маякам беспечальным, знать, что когда-нибудь к берегу вынесут волны, видеть, как вспыхнула в небе звезда золотая.