Гулянка

               
А он вызывает, он дробью частит:
Плясать в одиночку у нас не в честИ,
Плясать в одиночку? Да лучше пропасть!
И каждый такое коленце припас,
Что стены гудели, что навзничь скамья.
Гармонь – на пределе: «… калинка моя».

Бревенчатый угол и стол без затей,
Но как она пляшет, хмельная артель:
И розно, а разом, лишь чуб парусит.
Плясать в одиночку нельзя на Руси.

А если протяжно повёл гармонист,
То, значит, прочувствуй, то, значит, склонись,
И чьё-то дыханье щекой ощути,
И песню, как птицу, на волю пусти,
И вот уже стая, и путь ей далёк,
И хор вырастает, ломясь в потолок.

Такая уж сила народу дана:
Чтоб песня – одна, и чтоб доля – одна.
И дело не в том, чтоб артелью басить,
А просто нельзя одному на Руси.

                1964