Я возвращаюсь в дом, плюю себе под ноги,
Стекается слюна вдоль старых половиц.
Молчит слепой Отец, и тьмою на пороге
Застыла тишина, как стая серых птиц.
И в этой тишине неведомая сила
Ведет меня к тебе, подталкивая в бок.
Я помню, как молчал, а ты меня спросила,
Мы оба в тот момент читали между строк.
Все верно - не один, и в этой свистопляске
Я шлю тебе привет из недр пиджака.
И Бог, как инвалид на сломанной коляске,
Спешит простить меня - смешного дурака.
Седая синева ночного небосвода
Сливается в одно c известкой и столом,
И эта тишина, как вечная свобода,
Как лезвие ножа стремится напролом.
Не будь ко мне строга, мне это не в заслугу,
Закрой свои глаза и выколи мои,
Сентябрь из окна поймал меня, как друга,
И сотни стариков запели о любви.