Не знаю, было то виденье или сон.
Глухонемая ночь…Я вдруг проснулась.
Деревья за окном шептались в унисон,
Надменно в вышине Луна надулась.
Лежала я и слушала во тьме
Домашние родные звуки,
Привычные, как в каменной тюрьме
Привычны узнику все стуки.
Дыханье мамы слышалось из-за двери,
А вот шаги, знакомые до боли.
Господь! Рассудок с невозможным примири!
Ведь папы нет на этом свете боле.
Я подняла с подушки голову свою,
Увидела, как тихо дверь открылась,
И поняла, что нахожусь я на краю,
И сердце бешено в груди забилось.
А папа медленно к дивану подходил.
Совсем живой и вместе с тем бесплотный.
Я зарыдала. Крик меня же разбудил.
Очнулась: слёзы на щеках, лоб потный.
2001
Спит мама, дверь закрыта, комната пуста.
Замкнулось неземное измеренье.
Нет больше зыбкого к нему моста,
Лишь в памяти осталось озаренье.