Пока стоп-кран ещё не сорван...

               
Пока стоп-кран ещё не сорван,
Пока состав не в тупике,
Доверься рельсам и рессорам
И поживи на сквозняке.

Пусть даже полка не по росту,
Давай не слишком морщить лбы
На переездах, перехлёстах,
Пересечениях судьбы.

За Вяткой речки-староверки –
Косой мгновенный пересверк –
И так же ели островерхи,
Всё тот же конус, так же - вверх.

Те полустанки с петухами:
Сарай, бельё и огород;
Закатных окон потуханье
И темноты невпроворот.

И шпал привычная натуга,
И дебаркадеров мазут,
И мысль – подобие недуга:
«Ещё везёт, пока везут».

Пока листва топорщит пальцы,
Пока по-детски спит вода,
Собраться, съехать постояльцам
И не вернуться никогда.

Моя страна в большом и малом
Единственная на земле –
От зарев плавки над Уралом
И до костра в таёжной мгле.

                1972