(в книжку "Забияка")
Первая смерть близкого человека настигла меня девяти лет от моего рождения - братишка Владик не дожил до своего двухлетия. Участковый врач поставила диагноз "дизентерия", а у мальчонки было воспаление лёгких. В инфекционной больнице малыш подхватил дизентерию и сгорел в три дня. Эту тётку-врачиху я ещё много лет встречал в городе.
Дедушка Арон принёс останки маленького внучка в нашу сырую землянку (тут Владик и застудил свои лёгкие), положил тело на стол: -Не бойся мёртвых,- сказал он мне,- бойся живых негодяев!-
Это было летом 1950 года...
Та же участковая врачиха ошиблась диагнозом и моему коллеге Льву Иосифовичу: 20 лет лечила его от стенокардии, а вскрытие показало запущенный донельзя холецистит.
Дедушка Арон умер через 18 лет после Владика. Участковый врач трое суток гоняла его по этажам поликлиники - дед послушно сдавал анализы. А на исходе третьего дня вернулся домой, лёг и умер - обширный инфаркт. Патологоанатом сказал мне, что все органы у деда были более чем жизнеспособные, а вот сердце надорвалось.
Если бы участковый врач сделал кардиограмму, послушал ритмы сердца...
Сегодня я уже на два года пережил возраст своего дедушки и на шесть с половиной лет - возраст папы. Его тоже доктор гонял по кабинетам, не прослушав сердце хотя бы фонендоскопом, не говоря уже о кардиограмме - обширный инфаркт...
Мама моих детей, с которой мы прожили единой парой 33 года, через пять лет после онкологической операции попала с метастазами в онкодиспансер. Была глубокая зима. В палате на шесть коек был зверский холод. Я помчался домой, взял всё необходимое и вернулся в палату, стал обклеивать промёрзшие окна - женщины лежали под одеялами в шубах и сапогах. Старшая медсестра набросилась на меня с криками: -Им тут всем пора привыкать к температуре морга!- Было дело в 92-ом..
Я пишу всё это к тому, чтобы болтовня про бесплатную медицину в СССР имела предметную иллюстрацию конкретными примерами. Как нас лечили, а отъезжавшим в эмиграцию выставляли счета за бесплатное то да сё, за бесплатную медицину..
А ещё я пишу вот к чему: как нас хоронили в СССР и после его развала.
Маму принимала та же бригада "скорой помощи", что и папу. Врач вспомнил, что из этой же квартиры с той же "картиной" общего инфаркта они уже однажды забирали пациента. Маму лечили и проопераровали по поводу желчного пузыря. Умерла от инфаркта...
О состояни мест захоронения в нашем казахстанском городке я расписывать не стану. Достаточно сказать, что похороны зимой превращались в личные подвиги родственников, чтобы дотащить гроб с покойным к вырытой могилке через непролазные сугробы, мимо бессистемно расположенных могил и оградок...
Наконец, я ещё раз - про медиков.
Заведующий отделением реанимации, где мама в полном сознании доживала свои последние часы, объяснял мне у койки умирающей, что сердце у неё подобно пыльной тряпке, не способно качать кровь и т.д. Мама это слышала и... согласно кивала головой: -Да, всё так. Вот только ещё - в глазах темно,- дополнила она картину своей полной безнадёги выжить в этой реанимации.
А когда мы с братом пришли спустя недолгое время забирать тело умершей мамы, завотделением сказал, что свидетельство о смерти он сможет выдать через неделю - у него нет никакого времени для оформления документа.
В те времена - 1997 год - покойников хоронили в полиэтиленовых мешках. По причине невозможности достать доски для гроба. Вырыть могилку стоило огромных денег, что было недостижимо для многих из-за невыплаты пенсий старикам и пособий для их захоронения, а также - задержек зарплат работающим родственникам. Мы преодолели все сложности с помощью друзей. А зав. реанимацией... выдал нам свидетельство о смерти немедленно, лишь получив некоторую сумму "на помин души" нашей мамы. Мы промолчали о пропавших из тумбочки маминых зубных протезах, в которых было по одной золотой коронке. Поборы в морге - мелочи, которые мы тоже покорно исполнили.
Моя профессия репортёра, которую я унаследовал от папы, основана на обязанности сообщать факты, осмысление их оставляя аналитикам и читателям. Я изложил факты, а вы можете представить себе ситуации, давать осмысление и оценки: как нас лечили и как хоронили в СССР и там, где он раньше был...