Иногда в свою голову лучше не лезть.
Я однажды проснулась от тихого стука.
Странно, в комнате пусто, а звук этот есть.
И я знала, мне нужно ответить, и руки
Я искала глазами за светлым окном.
Солнце утро вязало на розовых спицах,
И оно ещё было с одним рукавом,
И в нём грелись озябшие милые птицы.
Ночью в комнату небо вливалось рекой,
И я красною точкой в него уплывала.
Эта лёгкость, я помню! А утром рукой
Некто снова стучал мне, а я отвечала.
Может быть, мне пытались о чём-то сказать,
Я забыла язык их, а я его знала?
Я могла им свой маленький космос отдать.
Если я не вернусь, как оставлю я маму?
Сколько было тогда мне, по-моему, семь.
Время - белый корабль, годы плещутся в ритме.
А звезда на ладошке не весит совсем.
Я окно и зимой оставляю открытым.