Если б решилась однажды с горя
или не с горя, а так, просто
завести в квартире кого-то живого,
завела бы кота, назвала б Иосиф.
Он бы оглядывал многозначительно
вещи в своей небольшой комнате
или в окно, временами, мучительно
всматривался, искал в холоде
оледеневших дорог, тротуаров
лица прохожих, среди которых
вряд ли найдешь писателя мемуаров,
или статей о рожденьи сверхновых.
Кот, ощущая бы жесткость стекол,
отраженную каждым бездумным взглядом,
больше не выдержав, спрыгнув на пол,
стал бы тереться о ту, что рядом.
6 июня 2014. Пользуясь случаем, передаю привет Бродскому.