Воют тоскливо бездомные суки.
Вой уползает в безглазую мглу.
Скалится месяц на небе двурукий.
Я одиноко стою на углу.
В лунных осколках мерцают деревья.
Светит ознобом пунктир фонарей.
Спит, натрудившись, родная деревня,
не закрывая скрипучих дверей.
Я уезжаю. Мне впору заплакать -
как разорвать неутешную нить?
Липнет к колесам дорожная слякоть.
Еду назад... Надо ставни закрыть.