Снилась ему по ночам
Явь вперемешку со снами:
В тусклом свете - спина,
Позвонки считал губами.
Шорох карандаша,
Почерк, нервный, резкий.
И непривычно с утра
Задернутые занавески.
По волосам - рука,
Отчаянный шепот: если,
Если б я только могла...
Он отвернулся по-детски.
После - сжигал дотла
И уезжал без цели.
Страны и города,
Вокзалы, перроны, отели...
Новая жизнь увлекла,
Только сны убивали:
В тусклом свете - спина,
Позвонки считал губами.