Я не наклеивал марочки в кляссер.
Чем занимался?-- Скажу без апломбу:
Мысли и чувства критической массы
Вместе сливал-- и взрывал их, как бомбу.
Выпуклой каплею встанет в очах
Слеза и покатится ласково
На дуги усов от бровей вроде чаш
Фонтана Бахчисарайского.
И кому-то другому, но только не мне
Занимать у других молодечества.
Что увижу я в той, неизвестной стране,
Всем ушедшим поэтам на плечи встав?
Видите, как искривился мой рот
От несказуемой боли?--
То совершается переворот:
Я-Первый отправлен на эшафот,
Я-Второй воссел на престоле!
Средь поэм обезличенных лиро-заик
И поэтических евнухов
Стихи мои, будто бы это крик:
Я, Алексей Кожевников!
Важные все вы--и в профиль, и в фас,
Важность в раздутом зобе.
А я-- единственный, может, из вас,
Кто хоть на что-то способен!
Как среди фолиантов забубённых голов
Сто томов поодаль-- Маяковского,
Я-- поэт девяностых грядущих годов
И в грядущем поведаю: рос в кого.
1974 г.