Ты стоишь один,
не уверен, что жив.
"Как я смог уйти,
огромное скрыв?" -
мелькает в мозгу..
Оглянешься вокруг -
в этой комнате всё по-старому.
Друг вспомнится лучший
... и лучшие дни...
И та, с которой вы здесь только одни...
Эти фото на стенах,
с стёртой краской комод,
в нём когда-то ты прятал
на секретный замок
свои юные мысли
в кожаный переплёт, -
тогда ты не знал,
что и это умрёт.
Пыль с тетради смахнёшь
и присядешь в кресло.
Что тебя сегодня
занесло в это место?
Тебе это понять
лучше прочих дано.
остальные забыли,
остальным всё равно.
Ты включишь здесь музыку,
выпьешь вина
и вспомнится та,
что была так нужна.
Полистаешь тетрадь,
выкуришь сигарет.
И будто назад...
на количество лет,
что ты лишь считал
и что не забыл,
Совсем не забыл ты ту, что любил.
А после ты выйдешь.
И двери запрёшь.
Ты снова для этого места умрёшь...
На сколько? Этого
не узнает никто,
Но ты больше не выглянешь в это окно.