Сколько было уже таких сгоревших страниц,
Если попробовать пересчитать их с начала?..
Возвращаться сюда спустя полмиллиона лиц
В метро. Спустя тысячу литров чая.
Это просто, когда в сотый раз: собирайся, иди,
Забирай свою душу, пакуй ее снова в тело,
В этот раз – не больно. Не страшно, что снова один,
В конце-то концов – а не этого ли ты хотел?
Собирай свои жизни, свои двадцать четыре зимы –
Тасуй, снимай левой к себе и тащи одну наугад…
Это то, что ты у судьбы взял когда-то взаймы.
А потом привычно сжигай мосты. Пусть горят.
Сколько там, у тебя внутри, было близких людей?
Сколько лиц и имен – а не много ли для одного?..
Не тащи за собой два десятка своих смертей –
Ибо цифры уже не значат почти ничего…