Ночью они стучат в жилище моей души:
Ночью они кричат: «Напиши меня, напиши,
Пусти меня внутрь. Ведь это такой пустяк –
Написать меня. Я расскажу тебе, как…»
Ночью они кричат, что боятся дня
Молят «Пожалуйста, не оставляй меня,
Это сейчас я здесь – а потом раз, и нет:
Камнем рассыплюсь, только наступит рассвет!»
«Я не могу, не могу, – им кричит душа, -
С каждым вошедшим мне все тяжелее дышать,
С каждым вошедшим мне все тяжелее идти,
И сердце, - тяжелое сердце таскать в груди.
Вас ведь впустить – как будто дитя зачать,
Вас ведь носить под сердцем, от боли кричать,
Понимая – опять упустила, ушло вовне…
Так что не надо, не приходите ко мне!
Потому что наутро все скроет серая пыль
А вокруг - только эти вот камни, степной ковыль,
Да обрывки потерянных сказок, несказанных слов,
Да сожженных солнцем, мертворожденных моих стихов…»
Ночью они приходят, от слез дрожа.
Зная, что там, за дверью, стоит душа.
Она повоет, поплачется через порог -
А потом, конечно, откроет.
И к ней войдет Бог.