Смотри в меня, окно, не забывая,
не упуская ни одной черты.
Пусть я тебе с другими изменяю,
но каждый вечер у меня есть ты –
моё окно, мой самый верный зритель,
граница между мною и не-мной,
хранитель тайн, и памяти хранитель,
и детского забытого «Домой!»…
Да, ты не то, конечно, что когда-то
и там, где словно не было меня,
глядело вдаль в часы полузаката,
моё смешное вешнее храня.
А ныне, постигая зрелость окон,
смотрю в себя – из этой тишины,
и так не грустно думать о далёком,
где мы давно и всеми прощены.