(посвящается Валентину С.)
Она ехала в переполненном автобусе и в этом скопище народа чувствовала себя чужой и никому не нужной. Слезы непроизвольно капали. Никто не обращал на нее внимания. Она прикрыла глаза. Необыкновенно четко вдруг вспомнился тот день, когда он, как обычно, ушел на работу – и не вернулся… Говорят, если с близким человеком что-то случается, это можно интуитивно почувствовать – тревогой, беспокойством, предчувствием беды. Она не почувствовала ничего. Его уже не было в этом мире, а она в это время, как обычно, готовила на кухне ужин, жарила его любимые "драники", боялась не успеть к его приходу. Звонок в дверь был неожиданным и резким. "Ну, нет, никого не жду, наверное, детишки балуются, не буду отвлекаться…" Тут же зазвонил телефон. Ну, кто там еще? Телефон звонил настойчиво. Вытерла руки, сняла трубку. Голос был чужой и взволнованный.
– "Валентин… Его нет…"
– "Нет-нет, еще не вернулся, перезвоните. Извините, тороплюсь!"
– "Вы не поняли. Его нет… совсем…"
– "Что за глупые шутки? Повесьте трубку, не звоните больше, не отвлекайте".
Голос замолчал, но в трубке слышалось прерывистое дыхание. Постепенно смысл сказанного стал доходить до нее. Голос был взрослый – значит, это не шутка? Но что же тогда? Что с Валентином? Где он? Срочно уехал в командировку? Почему не предупредил? Не мог дозвониться? Ну, конечно, после работы забежала в магазин, там шумно, суетно, не услышала звонка… Но почему голос незнакомый и говорит так странно? Тревога охватила удавом, сдавила все внутри. Сердце сжалось в болезненный комочек. Неправдоподобность того, что происходило, ужасала.
– "Мы сейчас приедем" – сказал голос и повесил трубку.
Заметалась по квартире, так и не осознавая происходящего. Взгляд упал на игрушечного музыкального мышонка, принесенного им накануне и подаренного к Новому "году мыши" (до Нового года оставалось всего девять дней). Мышонок при надавливании на животик пищал-проговаривал: "Послушай, как бьется мое сердечко! Слышишь? Тук-тук-тук-тук-тук!. Это значит – я… тебя… люблю! Я… тебя… люблю!" Подарил мышонка ей, а сам весь вечер забавлялся, звонил по телефону всем приятелям и нажимал на "пищалку", наслаждаясь реакцией друзей. Сам был как большой ребенок... Несмотря на по-настоящему мужскую работу, которой занимался. Или именно поэтому? Мысли были сумбурные. Что делать? Стала лихорадочно собирать вещи – невыносимо оставаться одной в квартире, где они всегда были вместе. Бежать, бежать! Куда угодно… Но куда? Два часа ночи… Позвонила подруге. Та ничего не разобрала спросонья из ее сбивчивых слов, но поняла, что случилось что-то страшное. Сказала "Выезжаю, жди!".
Она бессильно опустила руки. Села на кровать. Ноги подкашивались, руки дрожали… Ощущала себя вне времени и реальности. В клетке завозился попугай. Кеша в этой квартире появился раньше, чем она. Первые дни искоса наблюдал за ней и хозяином. Попугай жил в этом доме давно, хозяин часто выпускал его из клетки "погулять", и он свободно летал по квартире. Сначала появление незнакомки его озадачило. Он облюбовал себе место на висячем цветочном горшке, с которого можно было с близкого расстояния оценить дальнейшие перспективы. На второй день рискнул спикировать ей на голову. Возражений не последовало, и довольный Кеша занялся ее прической (наверное, хотел привести ее в полное соответствие с попугаичьей модой). Через день он осмелел еще больше и перелетел с головы на грудь под пристально-ревнивым взглядом хозяина. Тот совсем не был доволен поведением новоявленного соперника, но на первый раз смолчал. Когда она через несколько дней подошла к клетке поменять водичку, попугай перелетел с облюбованного им цветочного горшка на верх клетки и, когда она подняла голову и посмотрела на него, "поцеловал” в губы. “Поцелуй” был нежным и осторожным. Такой наглости хозяин не ожидал. Возмутительно! Целовать жену в присутствии мужа! Прикрикнул на попугая. Но Кеша никакого внимания на возмущение хозяина не обратил, решив бороться за любовь до конца. Летал за ней по всей квартире, даже на кухню (чего раньше, по словам хозяина, никогда не делал) – и чуть было за это не поплатился, чудом не попав на раскаленную сковородку, когда она жарила блинчики…
Воспоминания прервал резкий звонок в дверь. Тяжело поднялась с кровати, медленно ступая, подошла, открыла дверь. Подруга с порога обняла, прижала: “Успокойся, сейчас поедем ко мне”, стала сновать по квартире, собирая самое необходимое. Засунула в холодильник остывшие недожаренные драники, защелкнула замок на сумке с вещами…
Ей было безразлично, что делает подруга, все казалось лишенным смысла. Через несколько дней ему должно было исполниться только 42… Еще совсем молодой… Так умел радоваться жизни, шутить, смеяться…
"Обойди весь город поперек и вдоль,
Не умолкнет сердце, не утихнет боль.
В чьих-то узких окнах стынет смех и свет,
А со мною рядом больше друга нет.
Сколько не досказано самых нежных слов,
Сколько не досмотрено самых нужных снов,
Если б сил хватило, можно б закричать..."
– всплыли в памяти слова песни Александра Суханова, написанной после трагической смерти под лавиной в 1971 году известного барда и альпиниста Арика Круппа. Думала ли она, что когда-нибудь и в ее сердце они отзовутся по-настоящему непереносимой щемящей болью…
..."Конечная" – послышался голос автоинформатора. Она поднялась с сидения, медленно спустилась по ступенькам. Двери автобуса захлопнулись.