Белла АХМАДУЛИНА: «Мой подвиг одиночества нелеп...»
Она запомнится нам неповторимым голосом и прекрасными стихами, многие из которых мы знаем по фильмам Эльдара Рязанова.
Белла Ахмадулина предсказала свою скорую кончину в начале нынешнего года во время беседы с тогда ещё живым Андреем Вознесенским. «Андрюша, я переживу тебя ненадолго, ведь мы с тобой не разлей вода», – погладила его по руке поэтесса, когда тот, предчувствуя уход, поделился с ней мыслями. Её не стало менее чем через полгода.
Из института выгнали со скандалом
Она никогда не называла себя поэтессой, только поэтом. Свои стихи она не только писала в одной свойственной лишь ей манере, старомодным языком об очень современных чувствах, но и читала по-особому – с трепетом и придыханием. Завидующие её красоте и таланту сплетничали о том, что Белла – нимфоманка и алкоголичка, неспроста носит имя Белка. Тем временем Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал её поэзию с розой: «...сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание...».
Белла (Изабелла) Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её отец, Ахат Валеевич, был татарином, служил заместителем министра. Мать, Надежда Макаровна, работала переводчицей в КГБ. В её жилах текла итальянская кровь революционера Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве.
Писать стихи Белла начала ещё в школьные годы. Отец настаивал, чтобы она поступала на факультет журналистики. Но на экзамене её спросили, о чём написано в передовице свежей «Правды», а Ахмадулина сказала, что не читает эту газету. Был скандал. Матери удалось пристроить неудавшуюся студентку в метростроевскую многотиражку. Но в 1960 году ей всё же удалось окончить Литературный институт, причём с отличием. Правда, до этого было отчисление за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака. Редактор «Литературной газеты» Сергей Смирнов посоветовал тогда Белле отправиться в Сибирь, в Кемерово, – внештатным корреспондентом «Литературки». Кстати, именно он потом хлопотал о её восстановлении.
Первый сборник стихотворений, «Струна», появился в 1962 году. После того, как в 70-е поэтесса побывала в Грузии, она влюбилась в эту землю и в грузинский народ, переводила Н. Бараташвили, Г. Табидзе, И. Абашидзе и других грузинских авторов.
Перу Ахмадулиной принадлежат воспоминания о поэтах-современниках, а также эссе о Пушкине и Лермонтове.
В 2006 году Ахмадулина стала героем книги «Автограф века», в которой ей посвящена одна из глав.
«Порочная, пьяная, полубезумная, но бесконечно любимая…»
Её боготворили почти все мужчины. Троим из них посчастливилось быть её мужьями. Первый муж Евгений Евтушенко из ревности скармливал преподнесённые ей букеты соседской козе, но и после того, как любовь ушла и не появился на свет их ребёнок, признался: «...когда вижу её, мне хочется плакать». Второй муж – писатель Юрий Нагибин – в своём «Дневнике» описал её порочной, пьяной, полубезумной Геллой, дав ей имя вампирши из булгаковского романа «Мастер и Маргарита», но любимой, бесконечно любимой.
Художник и сценограф Борис Мессерер, с которым они познакомились, выгуливая своих четвероногих питомцев, ради неё оставил жену и сына. Её свекром был танцовщик Асаф Мессерер (родной дядя знаменитой балерины Майи Плисецкой). А самого Бориса Асафовича она называла «О, поводырь моей повадки робкой». И он действительно не оставлял её ни на минуту. Они прожили вместе 36 лет. И были счастливы. «Мне нравится быть женой художника Мессерера: муж непривередлив, а я своенравна, беспомощна в быту и, кроме душевной опоры, ничем другим быть не могу... Счастлива, что моя судьба перекрестилась именно с ним. Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она ещё и его дитя. Вот Боря со мной и возится...» – призналась она как-то.
Но были в её жизни и романы. Например – с Василием Шукшиным. Он уговорил её сняться в своей картине «Живёт такой парень», где Белла сыграла журналистку. Предлагал поехать с ним на Алтай, но она отказалась, и сцену, где она приходит в больницу к шоферу Пашке, снимали в Москве. Утончённая, одетая по последней моде Ахмадулина, которую знала вся Москва, стеснялась ходить с Шукшиным, щеголявшим в сапогах и фуфайке, в «приличные дома». И однажды уговорила его выкинуть в мусоропровод кирзачи и костюм и купила галстук и туфли. Роман их длился всего несколько месяцев – слишком разными они были.
А в 37 лет, в 1973 году, Белла Ахмадулина родила дочь от 21-летнего Эльдара Кулиева, будущего сценариста, сына классика кабардино-балкарской поэзии Кайсына Кулиева. Елизавета Кулиева, как и её мать, окончила Литературный институт. Вторая дочь, Анна, выпускница Полиграфического института, оформляет книги в качестве иллюстратора.
Памятника на могиле нет
В последние месяцы, особенно после смерти Андрея Вознесенского, она стала хуже себя чувствовать: ничего не видела и передвигалась на ощупь (у поэтессы была глаукома). И всё же, как могла, писала мемуары.
В конце октября Ахмадулина была госпитализирована в элитное отделение больницы имени Боткина. Медики провели ей курс лечения, но терапия не принесла результата. Хирурги приняли решение делать операцию. Казалось, что всё прошло нормально. Несколько дней Ахмадулина пролежала в реанимации, затем в обычном отделении, а 25 ноября её выписали. Однако через четыре дня болезнь победила. Вечером 29 ноября её состояние внезапно ухудшилось, супруг вызвал скорую помощь, но медики ничего не смогли сделать. Неотложка приехала в городок писателей Переделкино, когда Белла Ахатовна ещё была жива. Увидев, насколько всё серьезно, медики вызвали на помощь бригаду реаниматологов, но вторая карета скорой помощи приехала, когда спасти автора тысяч бессмертных строк уже было невозможно. Сердце поэтессы остановилось в 18:10.
Похоронили Беллу Ахмадулину на Новодевичьем кладбище. Правительство РФ выделило ей участок номер 3 прямо у монастырской стены – неподалеку от поэта-шестидесятника Андрея Вознесенского и бывшего премьер-министра РФ Виктора Черномырдина.
На её могиле пока нет памятника, однако, как рассказал скульптор Зураб Церетели, по предварительной договоренности с Мессерером, автором будущего монумента станет именно он.
В день прощания с поэтессой в московском метро звучали стихи в ее исполнении, а также песня «По улице моей…» из кинофильма «Ирония судьбы…», написанная на стихи Беллы Ахмадулиной.