Проходные дворы

               
Проходные дворы: стук да стук –
Это годы по плитам стучат.
Здесь деревья совсем не растут,
Здесь не встретишь старух и внучат.

Петербургского неба мираж,
Купоросные бочки в углу,      
И невидимый верхний этаж,
Запрокинутый в зимнюю мглу.

День раздёрган на блики, клочки –
Ни темно во дворах, ни светло –
Смотрят окна друг другу в зрачки,
До того что мутнеет стекло.

Промороженный гул по утрам,
В ледяной скорлупе кирпичи.
Проходи и считай по дворам:
Первый двор, двор второй, - бормочи.

Но пройди их насквозь, как игла,
И внезапно – ни стен, ни оград,
И над Стрелкой распорота мгла,
И над городом ростры парят.

                1972