Письмо

Харвеллова
Это письмо, словно жестокий урок,
подобно удару боксёрского кулака;
тянется-тянется нитью строка,
но иногда нужно смотреть между строк;
это послание - от мышцы сердечной,
проткнутой ржавым болтом.

Не отложив, прочти, не оставляй на потом:
в нём я писал о своей боли вечной,
о тягучих секундах и малых Вселенных,
и о том, как я вынужден лететь вперёд.
Поклянись, что эта ненависть всё же умрёт,
дай слово, что в этой войне ты не будешь брать пленных.

Не отложив, прочти, не оставляй на вечер -
в нём я писал о тебе, о твоих нелепых привычках:
как настоящее прячешь забавно в кавычки,
и пусть всё горит то, что было беспечным.

Это письмо, словно выстрел, - в страхе замрёшь,
подобно глотку смертельной отравы - выпей,
из тебя, милая, трудно всю правду выбить,

но я надеюсь, что задохнёшься в ней и погибель найдёшь.