Ползут по небу солнечные стрелки, стекая в гладь заснеженной реки. Поглядывают в прорубь рыбаки. Покой и тишь. А клёв сегодня мелкий. Морозный ветер шаркает пятой об их носы и жилки красных щёк. Но вот, гляди! Приличный окунёк висит, обманут бронзовой блесной.
Зима — как дева чуточку в годах. То весела, то чопорно-сурова. Разденет догола и шьёт обновы, затеривая нить в седых шелках.
Пойду-ка загляну в её сундук. Меж саванов и платьев подвенечных найду свой старый маленький скворечник. Внутри него — осока и овсюг. И стану ждать, когда наступит март, взорвутся льды и обнажатся пашни, пробудится весна в высокой башне и выкупит снесённое в ломбард.
Бурлит незамерзающий ручей, неся реке холодное дыханье. Ложится дымка выбеленной тканью на мощи прибережных камышей. А солнце добавляет белизны. Скворечник пахнет плесенью и пухом. В сухой траве два пёрышка и муха.
И маленькие куколки весны.