Я собираю яблоки в саду.
Ветшают силы самообороны.
Дождит с утра. И каркают вороны.
Пророчат зиму и еще беду.
Я собираю яблоки. Я вру
себе, что это для чего-то надо
и ползаю с большим ведром по саду,
плоды срывая на сквозном ветру.
Я в этой жизни много собирал
людей и слов, грибов и поцелуев,
начальства гнев и оторопь холуев,
угар объятий и страстей аврал.
Мир воет, словно сбитый самолет,
что в город «Всё» заходит на посадку.
Я, молча, рву тугую полосатку,
чей аромат любой растопит лед.
Мир обезумел. И мое нутро
частенько от бессилия лютует.
Но я беру антоновку литую
и бережно кладу её в ведро.
Я не ищу, и значит не найду.
А тишина для каждого так близко.
Мы все уже занесены в те списки,
кого сорвут, как яблоко в саду.