5.
ЖД переезд, поперек тянется товарняк.
Закрываешь глаза: ничего, сзади, если что, погудят.
Полцарства за боковой плацкарт.
Оттуда здорово видно как проезжаешь всякую жизнь,
а еще, что она хороша, как ни кинь.
Все эти степи, волнами разбивающиеся о насыпь,
все эти стены леса, полуразрушенные сараи,
машины на переезде, с потушенными глазами,
домики с геранями на окошках, тётки с одинаковыми флажками,
городки, будто необитаемые,
речки, где мокнут коряги в воде торфяной.
Горизонты все эти, закаты,
от которых впервые, кажется, чувствуешь,
что мир не целлюлозная карта, а теплый, живой колобок
И что впервые, кажется, тебя оставили все в покое.
Ты никому не нужен в самом хорошем смысле этого слова
И это дико важно, если вообще не самое основное.