Отцы остались на полях войны,
но будто бы предсмертные их стоны —
пособия носили почтальоны,
и крестиком расписывались мы.
Будильник утром, — как приказ «В ружье»!
Окно насквозь проламывает ветер,
и, кажется, не существует смерти:
смерть есть, — я помню каждый рубль ее.