Посвящается АСС, М.Ц. и Арсению Тарковскому
Когда-то летнею порой
Тарковский это сделал первым.
Он стол накрыл на шестерых!
И у Марины сдали нервы...
«Ты стол накрыл на шестерых» -
Усесться я хотела первой.
А оказалась вновь седьмой -
Такой удел для каждой стервы...
Уселись за твоим столом
Твои соседки, сын с женою.
Вновь оказалась я седьмой -
Всё так логично, я не спорю...
Но ты один средь них как перст.
Во мне лишь для тебя отрада...
Тебе застолье надоест.
Но всё ж впускать меня не надо.
Нельзя пускать меня за стол.
Где одиночеством всё дышит.
Нельзя сажать меня меж них -
Здесь сердце счастье не услышит.
Ведь нет его в твоём кругу.
И никогда, поверь, не будет.
Помочь тебе я не могу.
Так пусть Господь всех нас рассудит.
Семёрка – вечное число!
Удел Великих Посвящённых.
Они не делают на зло -
В них добродетели сверх нормы.
«Ты стол накрыл на шестерых».
Пришла я первая седьмою.
«Ты стол накрыл на шестерых».
Я обойду вас стороною.
Я обойду Вас стороной:
Лишь в счастье я ищу награду.
Я не нарушу твой покой.
Мне ничего, поверь, не надо.
Всегда влетая в дом седьмой,
Как птица Феникс возрождаясь,
Несу лишь счастье я с собой.
Но от тебя я отрекаюсь!..
«Ты стол накрыл на шестерых».
Бежать за мной седьмой – не надо...
Седой осеннею порой
Я для тебя страшнее ада!»
Так долго будешь ты ласкать
Мои измятые страницы.
Мне приказал ты замолчать...
Теперь тебе я буду сниться!
Ты не исправил ничего
В прекрасный тихий летний вечер...
И нить судьбы вдруг порвало
Молчанье... Ты за всё ответишь!!!
Нельзя надежду подавать,
Раз ты во власти этикета...
И о Любви всегда молчать
Или писать всю ночь сонеты.
Ведь только утром мне вещал,
Что я одна тебе опора!!!
А вечером в спине кинжал!
Как изменился в чувствах... Скоро
Освобожу тебя от чар,
От понимания и ласок.
Любовь свою ты сам предал,
Боясь, ханжа, её огласки.
Ты на могилу не придёшь...
Холодное как сталь молчание
Пробило сердце словно нож.
И нет теперь уж оправдания.
О бойтесь, женщины, мужчин,
Что так легко рифмуют чувства.
В них пониманья не найдёшь:
Всё лишь писалось для искусства.
26.11.2001
* Последнее предсмертное стихотворение Марины Цветаевой - «Ты стол накрыл на шестерых...». Это стихотворение, возможно, было написано после унизившего очень Марину Цветаеву факта. У Тарковского был день рождения. Марина пришла к нему в гости, но он не предложил ей сесть за накрытый для гостей стол.