В час, когда машины не шумят,
Ты стоишь на этом перекрестке;
Звезды с неба сыпятся как блестки
Или сверху на тебя глядят.
Много лет спустя ты понимал,
Для чего их все же зажигают.
В час, когда фонарь уж не пылает,
О весеннем громе вспоминал.
И о том, как в небе голубом
Он с нежнейшим трепетом грохочет.
Хочет гром того или не хочет,
Был, когда столкнулись тучи лбом.
О свече в метели вспоминал
И о хлопьях снега в белой раме,
И, конечно, о прекрасной даме,
Что когда-то с другом повстречал.
Словно всуе вспомнились грехи:
Молодости пышной увяданье,
Душ двух роковое расставанье,
Незаметно кончились стихи.
И уставший, приходя домой,
Нервный, целый день как на иголках,
Ты свое лекарство в книжных полках
Ищешь, обретая свой покой.