Там бледнела луна,
холодела постель,
а у тела больного
елозили тени,
редким хрипам его
подвывала метель,
уходил он в страну
не своих сновидений…
Уходил он туда,
где кончается нить,
лабиринт не тюрьма,
если свет в коридоре,
удавалось немало
и даже любить,
начертав имена
на бетонном заборе…
За забором был сад,
устремлённый в рассвет
каждым деревцем малым
и зелёной травинкой,
там никто не курил
по ночам сигарет,
сторож сдабривал чай
свежей мятой с росинкой…
Врач чуть-чуть опоздал,
лишь на тысячу лет,
он их прожил неплохо,
ни о чём не жалея,
тех, кто были с ним рядом,
давно уже нет,
перед взглядом легла
золотая аллея…
Словно женщина та,
из прочитанных книг,
соблазнившая душу
обнажённостью стиля,
он ещё молодым
вдруг узнал, что старик,
и дорога домой –
бесконечная миля…
Вдаль по лунной реке
и в ладонях весло,
удивительна ночь,
всё вокруг так спокойно;
несомненно, ему
умереть повезло,
он уходит туда,
где совсем уж не больно…