Январь

Николай Левитов
Январь обливает искристою пеной
пути, перекрёстки – слегка, постепенно.
Смотри же, помпезный нарядный покрой
во всём торжествует своей новизной.

И веришь ему. Да и как не поверить?
Он заново город наш строит, и двери
он ставит, как будто бы манит войти
нас в новую жизнь и не сбиться с пути.

Но вдруг раскрывает пустые ладони:
что будет – не знаю, что было – не помню.
И формулу эту на снежной тропе,
как счастья залог, он рисует тебе.

Что было – всё снегом навеки покрыло.
Что есть – только в этом значенье и сила.
А есть только воздух морозный, фонарь,
мерцание снега, ты сам, да январь.