он пошел относить гитару

Моника Фортино
А.Ахматова
... И я его отпустила,
Не сказала: "Побудь со мною".
А тайная боль разлуки
Застонала белою чайкой
Над серой полынной степью,
Над пустынной, мертвой Корсунью.

----

Он пошёл относить гитару. Но уже не вернется, понимаешь?
Не будет больше его теплых рук, сладких песен, малиновых снов.
Ты ведь этого сама хотела - почему же ты плачешь, Майя?
Ты сама хотела выветрить из своей головы этот стойкий запах его духов.
А долгожданный сон не придет от трех выпитых кофе чашек.
А новая обувь не поможет убежать от судьбы.
Ты сама отказалась от его цветов, шоколадных глаз и клетчатых рубашек.
Так если "нет", зачем жалеть об этих "вдруг" и "бы"?
Зачем жалеть о недостроенном счастье, о каких-то там надеждах?
Может хватит жалеть всех подряд? Может хватит жалеть себя?
Может хватит красть у мальчиков их одежду
И говорить, что она твоя?