Влияние Хемингуэя

Юрий Вигнер
Н.-ф. рассказ И. Варшавского «В атолле» (1965) .
Хемингуэевский размер – 5 страниц (редкость для русской фантастики).
Вначале рассказывается, как знаменитый космонавт вместе с женой, сыном и антропоидным роботом высаживается на безлюдном атолле, затем описывается хижина и ее обстановка, купание в лагуне, вечерние игры, застолье с вином (для взрослых), просмотр телепрограмм («одна певица даже пропела мою любимую песенку о белочке, собирающей орешки» – рассказ ведется от лица мальчика), укладывание в постель и разговор с матерью перед сном. Этакая тропическая идиллия на 4,5 страницы. И лишь в конце пятой страницы мальчик неожиданно говорит: «Ох, мама! Какая замечательная штука жизнь и как не хочется умирать!» Оказывается, вся семья только что вернулась из межзвездной экспедиции, где они заразились опасной болезнью, и жить им осталось три месяца – если ученые не найдут за это время средство от болезни.
Все это очень по-хемингуэевски. За исключением конца: «Найдут, – тихо сказала мама. – Обязательно найдут. Можешь быть в этом уверен».
Хотя и тут – как посмотреть. «На сон грядущий», например, заканчивается такой фразой: «Он думал вернуться в Америку, и не сомневался в пользе брака, и был уверен, что брак улаживает все».